¡Adiós, Gabo!

 ''El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana...'' 

Hay frases o diálogos que van a permanecer para siempre.

Su muerte ha sido un duro golpe. La pérdida del maestro es dolorosa para todos aquellos que nos hemos deleitado horas y días con su arte a la hora de escribir.

El azar ha querido que te hayas muerto cuando acabé en mi blog un repaso a los cuentos de Doce cuentos peregrinos.

En 1997 fui enviado especial en Zacatecas, en México para cubrir el Congreso Internacional de Lengua Española tuve el honor de poder conversar unos minutos con Gabriel García Márquez. Era un hombre afable con el que daba gusto hablar. Por supuesto esta no es una calidad que implique ser un buen escritor, ni tan siquiera es necesaria, pero quiero destacarlo, en ningún momento tuve la sensación de que alardeara en base a su Premio Nobel u otros premios, por ejemplo. Él pronunció el discurso de inauguración: Botella al mar para el dios de las palabras. Siempre tuvo inquietud por la lengua, no solo en escribir y promocionar sus libros, como los escritores del siglo XXI.

Puede que sea por la tristeza que me embarga, pero no veo a nadie actualmente que llegue a tu nivel. Te vamos a extrañar.

Gabriel García Márquez, Gabriel, Gabito, Gabo...¡qué condoliente me dejas!

Doce cuentos peregrinos (XII): El rastro de tu sangre en la nieve

El último cuento es el más enigmático de todos. Nena Daconte, de dieciocho años, ha sido bien educada en Suiza, sabe cuatro idiomas y tocar el saxo. Por su parte, Billy Sánchez de Ávila es un joven malcríado de una familia poderosa de Cartagena de Índias, un año menor que ella. Se conocen en un asalto de la pandilla de Billy a los vestuarios de las mujeres en Marbella. Rápidamente cuaja su relación y tras unos tres meses de amor apasionado se casan estando ella embarazada de dos meses. Deciden hacer un viaje a Europa con toda clase de lujo. A partir de aquí hay un cúmulo de desgracias que llevan a la muchacha a morir. El ramo de rosas que le da el embajador cuando aterrizan en Madrid, que fue el doctor que la vio nacer, le produce un pinchazo en el dedo, pierde sangre. En un primer momento, la cosa no es tan grave como se parece. Billy solo presta atención al coche nuevo que estan estrenando, y haciendo una locura conduce sin parar hasta casi llegar a París. En París, Nena Daconte ingresa en un hospital y Billy se retira a un hotel a descansar. Una desgracia tras otra hacen que cuando vuelve a localizar el médico, Nena esté muerta ya y el funeral celebrado. Billy queda chocado y vuelve a su país natal, del que nunca se debería haber movido.

           

En la primera parte del cuento la crítica parece centrarse en la inmadurez del chico para ir derivando a otros temas:

            Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas que ni siquiera se preguntó si lo sería también la criatura radiante que dormía a su lado (…) y, cuyo sueño de adolescente, estaba atravesando por ráfagas de incertidumbre.

A nivel simbólico, señalar que su amor termina en la ciudad del amor por excelencia: París. En el cuento se tocan los aspectos sexuales de su relación prematrimonial pero sin vulgaridad, tónica durante todo el libro. La sensación de Billy Sánchez de desubicación en Europa refleja el sentimiento de muchos hispanoamericanos en el viejo continente.

Doce cuentos peregrinos (XI): La luz es como el agua

Los hijos de García Márquez, Totó y Joel están acostumbrados a vivir en Cartagena de Índias. Ahora viven en Madrid, en pleno Paseo de la Castellana, muy lejos del mar que añoran. Primero piden un bote y luego un equipo de buzo a sus padres, a pesar de que no los podran usar. Se lo ganan a pulso en la escuela y su trabajo es recompensado. Aprovechando la tradicional escapada de los miércoles de los padres al cine los hermanos aprovechan para romper una bombilla y navegar en la luz. Eso se los ocurre después de una comparación que hace el autor colombiano de la luz con el agua. Un miércoles de julio, acabadas las clases, invitan a los compañeros de clase y la casa se inunda por haber encendido demasiadas luces.

Este corto relato se enmarca dentro del realismo mágico. Los personajes encajan sin sorpresa, aceptan con normalidad, un hecho imposible o increíble que sucede.

Doce cuentos peregrinos (X): El verano feliz de la señora Forbes

El hijo mayor de Gabriel García Márquez es el narrador de esta historia. Debido a un crucero que tiene que hacer el padre con otros escritores, él y su hermano deben permanecer en la isla de Pantelaria, al sur de la isla de Sicilia, cuidados por una institutriz que viene de Dortmund: la señora Forbes. El primer mes de vacaciones con sus padres se lo pasan bien; juegan con Oreste, un chico de la zona, a pescar y cazar ratas y visitan a Fulvia Flaminea, la cocinera. Con la llegada de la alemana, siguen un rígido régimen de normas, practican el inglés y les obliga a leer Shakespeare. Los muchachos hacen un descubrimiento: una vieja ánfora griega con un vino que ellos creen venenoso. Poco a poco van hartándose de las normas de la señora Forbes. Más tarde descubren que la germana tampoco cumple sus propias normas y por la noche se queda viendo programas pornográficos en la televisión sin voz, come cuanto quiere, o abusa del vino de su padre. Es entonces cuando deciden urdir un plan para matarla; van a cambiar el vino por el vino de la ánfora, en teoría mortal. La mujer se lo bebe y no pasa nada. La conducta de la institutriz empieza a resquebrajarse después de recibir una carta de Alemania y decide reducir la severidad de las normas: pasan un día feliz. Pero, cuando el hermano pequeño le contesta mal en la mesa porque no quiere comer, ella no puede más y estalla. La noche es movida, oyen los ruidos de siempre, un grito en la noche y la calma. Cuando amanecen y se dan cuenta que no les han levantado comprenden que está muerta y disfrutan del día, pero cuando vuelven se encuentra la casa llena de gente y policía y casualmente llegan a ver el cadáver: veintisiete cuchilladas y el libro de Schiller en la mano.

El relato está lleno de toques humorísticos. Como, por ejemplo, la forma en que García Márquez, a través de la voz de su hijo mayor, habla de él:

La decisión de contratar a una institutriz alemana sólo podía ocurrírsele a mi padre, un escritor del Caribe con más ínfulas que talento.

                  

 El mismo título es contradictorio si tenemos en cuenta que ese verano acaba la vida de la señora Forbes, pero acertado si entendemos que solo en los breves momentos que rompe las normas logra ser feliz.

La imagen de la señora Forbes es la imagen de los germánicos y europeos en general. Muestra la hipocresía, la doble moral europea, ella misma hace lo que prohíbe a los muchachos. Ella misma se acaba matando por no dar vía libre a sus sentimientos y desahogarse emborrachándose y comiendo sin límite. Aquí se puede ver bien el contraste entre el “todo o nada” europeo con la toma de medida de los latinoamericanos.

Doce cuentos peregrinos (IX): Tramontana

Tramontana son dos cuentos en uno. El viento del norte de Cataluña hace estragos y según algunos, enloquece a la gente que lo padece. A raíz de una experiencia con su familia, el escritor entiende perfectamente el final trágico de un chico caribeño que acaba muerto. El chaval se tiró a la cuneta para no volver a Cadaqués, lugar al que unos suecos borrachos lo querían llevar para convencerle de que no había peligro alguno. Cuando al día siguiente alguien lo despierta y le pregunta si se acuerda del joven del Caribe, no hace falta que le diga nada para saber que ha muerto.

El relato es simple pero la sensación de magia y misterio alrededor del viento se instala el lector. No deja de ser un poco irónico el miedo irracional que despierta la tramontana hasta el punto que la gente se llegue a suicidar para evitar “una muerte ineluctable”.

Doce cuentos peregrinos (VIII): Diecisiete ingleses envenenados

Prudencia Linero es una cristiana devota. Su marido —el único amor de su vida— enferma de joven y está treinta años en el lecho. Sus hijos se casan y la dejan sola. Se hace franciscana y no sale de casa. Decide salir por primera vez de Colombia para emprender un viaje a Roma para visitar al Papa.

La historia entera es la desilusión de una cristiana y el desmoronamiento del ideal que tiene de Europa y de los religiosos y del Vaticano. Es una constatación de la enorme diferencia entre la teoría y la práctica. Aún así, y con resignación cristiana, como caracteriza a los franciscanos, la feligresa sigue creyendo, rezando y aguantando; autoinculpándose muchas veces y preocupándose siempre por los demás y evitando de mostrar su pena llorando a la gente.

Hay un fantástico resumen de la decadencia de la sociedad que percibe Prudencia Linero cuando está acabando de comer en la fonda:

            Gente que lleva poca roba (inmoralidad)

            Parejas que se besan (Perversión sexual, sexo prematrional)

            Hombres jugando a los dados (Lujuria)

            Vino sin color (falta de Cristo)

           

En este relato se hace evidente la sutileza de García Márquez a la hora de mostrarnos lo que piensa el personaje principal y lo que realmente pasa. Los europeos latinos son —contrastando con los latinoamericanos— descritos como personas un tanto irresponsables pero que saben vivir la vida, y encima de todo muy egoístas y hasta un poco cretinos.

Doce cuentos peregrinos ((VII): María dos Prazeres

María dos Prazeres ,como su nombre parece indicar, es una vieja prostituta de setenta y seis años que vive en Barcelona. Haciendo caso de un sueño prepara todo lo relativo a la muerte: repartición de bienes, tumba, acostumbra al perro a visitar su futura tumba cada domingo para no “estar sola”. A pesar de los aciagos augurios sobrepasa al otoño. Retirada de todo en su piso, los contactos con el conde de Cardona son su único contacto con el pasado reciente. El conde la visita el último viernes de cada mes para cenar con ella y hacer el amor con ella. María dos Prazeres no tiene mucho en común con él, sin embargo él le da consejos sobre como administrar sus ahorros y que hacer para que no se note que algunos objetos de su piso son comprados muy baratos porque fueron robados de las viviendas y fincas de muchos republicanos que se tuvieron que exiliar. No hasta en un encontrazo por motivos políticos que rompen “la tradición”. 

El tiempo sigue pasando sin ninguna novedad pero ella percibe signos que le confirman que su muerte está al caer y empieza a complacerle que la traten como a una mujer mayor. En una de sus múltiples visitas al cementerio de Montjuïc cae un aguacero a la vuelta y es recogida por un joven que conduce un coche espectacular. María dos Prazeres que no va especialmente bien arreglada como de costumbre se siente repasada durante el trayecto. Cuando llegan el joven le insinua de subir con ella, ella se adelanta y entiende el verdadero significado que tenía su sueño.

El tema esencial del cuento es el amor que aparece en la edad tardía. María dos Prazeres, vendida por su familia y abusada por un capitán de barco en el viaje a Barcelona, una mujer que a lo largo de su vida se ha acostado con tantos hombres, siente por primera vez que un hombre se interesa por ella, que la quiere poseer sin comprarla, que la desea. No era la muerte lo que predecía su sueño, sino ese momento, el momento que llega y sabemos que ese es el momento de nuestra vida y nuestra razón de existir.